你有没有发现：

　　我们今天可以看到很多关于同性恋的电影。

　　但这些电影中的主角，却绝大多数都是年轻人。

　　难道，只有年轻人中才有同性恋，中老年就没有吗？

　　今天，我们对同性恋的接受度更高了。

　　但其实，还常常戴着「玫瑰色的眼镜」：

　　在我们的想象中，同性恋，大多数都是年轻、帅气、美丽的人。

　　他们通常还比一般的异性恋更时尚，更细心，也更有品位。

　　以至于今天，「直男」已经变成一个骂人的词。

　　但我们忘了，其实按照人口比例，中老年群体中，同样存在很多同性恋。

　　为什么他们在影视作品中消失了？

　　为什么当我们想到同性恋时，不会想起他们？

　　因为，我们对同性恋，其实仍然带有偏见。

　　只有当他们是时尚、帅气、美丽的年轻人时，我们才更愿意接受他们。

　　我们不愿意想象，那个看起来油腻，腆着肚子的中年大叔，其实是个同志。

　　不愿意想象，那个喜欢跳广场舞，听网络神曲的中年大妈，原来是个拉拉。

　　我们对同性恋的接受，仍然建立在，对他们「美好想象」的基础上。

　　但是，真实的同性恋，尤其是中老年同性恋，他们的生活是什么样的？

　　2016年，台湾导演黄惠侦拍了一部叫做《日常对话》的纪录片。

　　纪录片的主角，正是她的同性恋妈妈。

　　这是一部少见的，以纪录同性恋亲人为主题的片子。

　　尤其难得的是，它从很个人化的角度切入，让我们看到了同性恋群体，在今天仍然面对的困境。

　　在这部片子之前，导演还拍过一个短片，叫《我和我的T妈妈》。

　　T是英文Tomboy（假小子）的缩写，在中文里，被用来形容那些男性化，或扮演男性角色的女同志。

　　导演的妈妈，就是这样一个T。

　　她留着短发，穿着男人喜欢穿的工装裤、Polo衫、夹克，常常背着一个斜挎包。

　　在家的时候，她总是沉默寡言，喜怒不形于色。

　　每天做完饭，就急着往外面跑。

　　导演黄惠侦说：

　　虽然我们已经一起生活了三十几年，但却一直好像是陌生人一样。

　　但离开了家的妈妈，却判若两人。

　　她带着女朋友，和朋友们一起聚餐、打牌、看歌仔戏。

　　不仅脸上多了笑容，好像还有说不完的话。

　　只是一回到家中，她就又板起了脸。

　　妈妈到底爱不爱我？

　　对她来说，我是不是一个负担？

　　这是一直萦绕在黄惠侦心中的疑问。

　　也是她拍这部片子，想要解开的心结。

　　对异性恋家庭来说，这可能是很少会出现的问题。

　　但对妈妈是同性恋的女儿来说，却可能是一生的困惑。

　　因为，在她心中，自己的出生，妈妈的婚姻，从一开始，可能就是个「错误」。

　　妈妈虽然很早就知道自己喜欢女生，但因为出生于农村家庭，受迫于「男大当婚，女大当嫁」的压力。

　　她很早就嫁人了，还生下她和妹妹两个女儿。

　　这段婚姻，对妈妈来说，是一场噩梦。

　　不仅和丈夫发生性关系，是一场灾难。

　　而且，这个丈夫不仅好吃懒做，嗜赌成性，还爱喝酒，每次喝醉了，都会打她。

　　从孩子五六岁开始，妈妈就要带着两个女儿，做「牵亡阵」（丧葬仪式）来赚钱。

　　这样的婚姻生活，对妈妈，对女儿来说，都是悲剧。

　　直到大女儿10岁时，妈妈才鼓起勇气，带着两个女儿逃离。

　　后来，她听说，丈夫曾拿着刀，到处找她们母女。

　　所以，她们只能东躲西藏，直到几年后，丈夫自杀，她们才放下心来。

　　这段特殊的经历，本来该让母女相依为命，更加亲近。

　　但在黄惠侦心中，母亲却总是那么遥远。

　　她总是忍不住去想：

　　自己的出生，是不是一个错误？

　　如果再来一次，妈妈还会带着自己逃离吗？

　　在纪录片中，导演终于鼓起勇气问了了妈妈这个问题。

　　妈妈还是没有什么情绪地回答：

　　我也想过一个人离开，但留下你们两个怎么办？你们一定会饿死在那里。

　　对两个女儿，妈妈是有责任感的。

　　但这种责任感，是不是爱，她不知道，她也不愿意多讲。

　　在这对母女之间，仿佛有一道厚厚的玻璃，阻隔着他们表露彼此的真情。

　　后来，在采访妈妈的女朋友们时，黄惠侦才知道，原来在妈妈口中，关于婚姻的故事，有另一个版本。

　　在那个版本中，妈妈只和丈夫结婚了一周就跑了。

　　两个女儿，也不是她和丈夫生的，都是她领养的。

　　知道妈妈不承认生过自己时，黄惠侦当然很难过。

　　但她也突然明白，这段经历对妈妈来说，一直都是难以启齿的耻辱。

　　被迫和男人结婚、生孩子，被男人家暴。

　　对妈妈来说，是她不愿意回想起的过去。

　　而那个故事版本中的自己，才更加勇敢，更让她向往。

　　所以，她才会编造这个故事，骗她的女朋友们，也骗她自己。

　　所以，她才会在家里，总是板着一张脸。

　　因为这个家，一直在提醒着她，她曾经受过的屈辱。

　　这么多年来，她一直在扮演着，传统社会要求她扮演的，一个「正常」女性的角色：

　　作为一个妻子和一位母亲。

　　但如果可以再选择一次，她说自己肯定不会结婚，也不会生小孩。

　　所以，从某种意义上来说，这个家庭，这两个女儿，的确是沉重的负担。

　　但是，她并没有逃避自己的责任，而是辛苦把两个女儿带大。

　　就像她在电影里说的：

　　死也要死在一起。

　　只是除了责任之外，要如何表现对女儿的爱，是她没有学会的。

　　从小到大，妈妈都在扮演，别人希望她扮演的角色。

　　只有回归到同性恋的身份时，她才真正做回了自己。

　　所以，我们才看到，和女朋友在一起时，妈妈是那么开心。

　　在女朋友面前，她是一个很会甜言蜜语，会叫人宝贝的人。

　　是一个从来不吝啬表达自己爱意的人。

　　在追女朋友时，她也有很多花招，处处体贴，死缠烂打。

　　这个在女儿看起来好严肃的人，在女朋友眼里，却很温柔，尤其是在床上。

　　甚至连女朋友的衣服，都要亲手来洗。

　　在整个片子中，好像也只有女儿问到她交过几个女朋友时。

　　妈妈才第一次露出笑容，很不好意思地说：有十几个吧。

　　但还要强调，不是她很厉害，是大家彼此互相喜欢。

　　也许有人会好奇，为什么她当初不选择独立，不跟男人结婚呢？

　　可以想象，在上世纪七十年代，同性恋还被当作一种疾病的时候，作为一个农村女孩，要「做自己」，有多难。

　　在电影中，有一个细节，女儿带着妈妈回乡拜访亲友，一起去扫墓。

　　她看到墓碑上，只写了外公外婆有几个儿子，却没写有几个女儿。

　　导演觉得很纳闷，不知道是为什么。

　　长辈们却都觉得很自然，祖坟里，当然只写儿子。

　　女儿，是要算到她出嫁的夫家那边去的。

　　在采访中，导演的一个舅舅也说了：

　　祖宗桌上，没有人会供奉未出嫁的女儿。

　　也就是说，在传统的社会中，一个女人，若是没结婚，死后，连葬身之地都没有。

　　所以，在这样的社会关系中，一个女人，不结婚，是无法想象的。

　　当导演问妈妈的哥哥、姐姐、弟弟们，知不知道自己的妈妈喜欢的是女生。

　　他们都很难回答，不知道。

　　但从他们的神情中，却似乎看不出什么惊讶来。

　　谈到这个问题时，他们也都迅速地转移话题。

　　好像这是一个不可触碰的敏感话题。

　　在妈妈的家庭里，与其说他们不知道妈妈是同性恋，不如说他们不想知道，也不愿谈论。

　　因为对于老一辈来说，这是违背传统，大逆不道，不可想象的。

　　这也就是妈妈这一辈同性恋群体，所面临的压力。

　　而这个压力，是今天我们这个社会里的许多同性恋仍然在面对的。

　　通过这部片子，我们也能看到，在这样的压力下，做出的妥协，会造成怎样的悲剧。

　　但尽管是一个悲剧，对于已经成为一家人的人来说，仍然需要尽最大努力去和解。

　　这也是导演通过这部片子想要做的事。

　　在电影中，有一段妈妈和女儿的对话。

　　在这段对话中，我们总算知道了，两个人之间的心结是什么。

　　妈妈说：我知道你很讨厌我。

　　原来，妈妈一直以为，女儿因为她是同性恋而讨厌她，觉得她是一个不正常的妈妈。

　　所以，在女儿面前，她才会这么拘谨，这么不苟言笑。

　　但对女儿来说，却有更深的秘密，不曾对妈妈说过。

　　原来，小时候，她和妈妈、妹妹睡一个房间。有时，爸爸会把她叫到另一个房间去睡。

　　到了晚上，爸爸会让她用手摸他那里，有时候还让她用嘴。

　　这段被爸爸性侵的恐怖经历，她觉得妈妈一定知道。

　　她一直以为妈妈是因为这件事，所以才不和她讲话。

　　但其实，妈妈一直不知道。

　　直到女儿和她说：这不是你的错。

　　她才知道原来女儿还受过这些苦，也终于流下泪来。

　　到了片尾，把彼此心底里的秘密都说出来的母女俩，才第一次真正走进了彼此的内心。

　　这部关注同性恋生存现状的片子，获得了当年柏林国际电影节的泰迪熊奖。

　　但更为难得的是，它不仅停留在同性恋议题上，对母女关系的描述，两人心结的慢慢解开，也十分动人。

　　记得有一句歌词，是这么唱的：

　　什么样的倔强，让我们不说一句真心话。

　　其实，任何一个家庭中，父母与子女之间的关系，都有可能遭遇类似的困境。

　　可事实上，只有保持日常对话，把秘密都说出来，才能把彼此的心结解开。

　　我们中国人注重「孝敬」，但这种「敬」，很多时候，却成了「敬而远之」。

　　两代人之间，总把真心的话埋在心底，缺少了坦诚相见的沟通。

　　能像导演黄惠侦这样，把自己内心最深处的秘密，和母亲分享，真的十分需要勇气。

　　在片子最后，导演的女儿，跑到外婆的房间问：

　　阿嬷，你爱不爱我？

　　没有得到肯定的回答前，她一遍遍地跑回去重新问：

　　阿嬷，你爱不爱我？

　　终于听到阿嬷说：「我爱你」之后。

　　她好像开心地和全世界宣布：

　　阿嬷说爱我耶。

　　这是整部片子，最明亮、最温暖的片段。

　　我想，如果我们能向小孩子学习，那么，亲人之间的爱，也会变得更加容易吧。